Списки богатейших писателей мира уверенно возглавляет Джоан Роулинг, состояние которой оценивается примерно в $1 млрд. Иногда не первое место вместо нее ставят французского философа Элизабет Бадинтер, у которой примерно $1,7 млрд. Однако она получила эти деньги по наследству, а не заработала творчеством, поэтому ее место в списке богатейших писателей дискуссионное.
Стивен Кинг существенно отстает от этих авторов. Состояние примерно в $500 млн делает его 4−5 среди самых богатых писателей. Приблизительно столько же за свою карьеру заработал Пауло Коэльо.
Однако уникальность Кинга — в невероятной стабильности доходов. Он входил в список самых высокооплачиваемых писателей мира еще в 80-х, задолго до того, как мир узнал о Гарри Поттере, и остается в нем, несмотря на изменчивость моды и интересы читателей. Основа его успеха в том, что он любит свою работу, поэтому год за годом продолжает писать новые книги и зарабатывать деньги.
Учитель, разнорабочий и начинающий писатель
Стивен Кинг родился в 1947 году в штате Мэн — на севере Соединенных Штатов. Когда ему было всего два года, семью оставил отец. «Однажды он пошел купить лотерейный билет. Наверное, выиграл, ведь с тех пор мы его не видели», — впоследствии шутил Кинг. Однако тогда семье было не до смеха.
У Стивена был еще старший брат, и обеспечение обоих детей легло на плечи матери будущего писателя. Семья много переезжала в поисках временных заработков и помощи родственников. Когда Кингу исполнилось шесть лет, он уже успел пожить в пяти разных штатах. В конце концов, им удалось закрепиться в Мэне, где Стивен и проведет большую часть своей жизни.
Кроме материальных трудностей, ухудшало ситуацию здоровье будущего писателя. Он часто болел и в первом классе пропустил так много уроков, что пришлось начинать обучение заново в новом году. Однако благодаря тому, что он много времени проводил дома, мальчик увлекся комиксами и фантастической литературой.
В возрасте 6−7 лет Стивен и сам начал писать. Сначала это были переделанные истории из комиксов. В литературных начинаниях его поддерживала мать, которая посоветовала не ограничиваться чужими историями, а придумывать собственные. Впоследствии Кинг вспоминал, что после ее слов «почувствовал невероятную возможность от этой идеи, будто меня ввели в огромное здание, наполненное закрытыми дверьми, и дали ключ, чтобы открыть любые, которые мне нравятся».
В школьном возрасте он вместе с братом выпускал самодельную газету, которую продавали нескольким десяткам соседей вместе с первыми рассказами.
Тогда же молодой писатель активно рассылал свои рассказы издателям, но непременно получал отказы. Первый — парень повесил на стену и так же поступал со всеми последующими. «Когда мне исполнилось четырнадцать, гвоздь уже не выдерживал вес прибитых на него писем с отказами. Я заменил гвоздь шипом и пошел писать», — вспоминает Стивен.
Дебютный роман Кинг написал, когда учился на первом курсе колледжа. В то время в его наследии уже были рассказы, опубликованные в профессиональных журналах, но чаще он так же продолжал слышать «нет». Не захотели издатели брать в печать и его первый роман.
В колледже Стивен познакомился со своей женой Табитой. В том году, когда он закончил учебу, у них родилась дочь, а вскоре на свет появился сын. Стивен работал школьным учителем литературы, за некоторые рассказы получал гонорары, но семьи с двумя детьми денег катастрофически не хватало, жить приходилось в трейлере. Поэтому он брался и за подработки, в частности, в прачечной или разнорабочим.
Страницы из мусорника, которые изменили все
Однажды во время летних каникул Кинг, как разнорабочий, ремонтировал школу и у него возникла идея истории о Керри — девушке, которая страдает от издевательств и способна к телекинезу. К тому времени Стивен уже написал три романа, но ни один из них так и не заинтересовал издателей.
Существует легенда, что разочарованный неудачами Кинг выбросил роман «Керри», но его нашла в мусорнике жена и убедила Стивена продолжить работу над ним. Эта история близка к реальности, но в действительности была куда менее драматичной.
Сначала «Керри» должна было стать рассказом и автор выбросил его первые три страницы. В то время Кинг писал много, и в том, чтобы оставить какую-нибудь историю на полпути и вместо нее начать новую, не было ничего удивительного. Но в этот раз в страницах из мусорника Табита увидела потенциал и писатель продолжил работу над рассказом.
«Керри» — стала первым опубликованным романом Кинга. За его публикацию в 1974 году в твердом переплете автор получил $2,5 тыс. ($16 тыс. в настоящее время), а вскоре другое издательство предложило издание в мягкой обложке и в этот раз гонорар составил $400 тыс. (сейчас $2,5 млн) — фантастические деньги для начинающего автора, даже если учитывать, что половину этой суммы получило первое издательство. Ставка на публикацию в мягком переплете полностью оправдала себя — за несколько лет было продано около миллиона экземпляров книги.
Вскоре экранизацией «Керри» заинтересовался Брайан де Пальма. Права на фильм были проданы всего за $2,5 тыс. Картина оказалась невероятно успешной: при бюджете в $1,8 млн она собрала в прокате почти $34 млн. И хотя Кинг из этих денег ничего не получил, стремительно взлетела его популярность.
По факту на этом завершается история финансовых скитаний писателя и его семьи. В 1975 году был опубликован его роман «Салимовое логово», а еще через два года — «Сияние». В дальнейшем Стивен будет выпускать новые романы фактически каждый год, иногда — по несколько в год, и бить рекорды продаж и гонораров.
Главная статья расходов — алкоголь и наркотики
Еще в молодости у Кинга было сильное влечение к алкоголю. Его усугублял стресс из-за безденежья, литературных неудач и семейных хлопот, к чему Стивен не был готов.
Он вспоминает, что когда был пьян, его гнев сосредотачивался на детях. «Я хотел схватить их и ударить. Хотя я этого не делал, чувствовал себя виноватым из-за своих жестоких порывов. Я не был готов к реальности отцовства», — позже признался он.
Первый успех и доступ к фактически безлимитному банковскому счету лишь усилили тягу к алкоголю. Удачные экранизации романов открыли дорогу на голливудские вечеринки, а с ними — и к кокаину.
Работая над «Сиянием», Кинг впервые испугался ощущения, что больше не сможет писать трезвым. В итоге, все 80-е он лишь увеличивал количество выпитого и принятых наркотиков.
Стивен рассказывал, что для него привычным явлением было работать над книгами с тампонами в носу — из-за кокаина у него были сильные кровотечения. А завершал работу он часто на полу своего кабинета в луже рвоты.
По словам Кинга, он вообще не помнит, как в 80-х написал несколько своих романов. И это неудивительно, ведь трезвым он был примерно три часа в сутки, и в то время думал, где бы побыстрее взять выпивку или наркотики.
В конце концов Табита пригрозила забрать детей и оставить семью, если Стивен не будет бороться с зависимостями. Это сработало: Кинг, хоть и не сразу, но смог завязать. Но после этого сбылся страх писателя — он разучился писать трезвым. Восстанавливать навык приходилось тоже постепенно — печатая чуть ли не по несколько слов за вечер, но в конце концов автор вернулся к своему привычному темпу письма.
Кинг не употребляет алкоголь и наркотики с конца 80-х. Высокой работоспособности это не мешает — каждый день он пишет от 6 до 10 страниц. Всего он написал 62 романа, 170 рассказов и 24 повести. Общий тираж его книг оценивается в 350 млн экземпляров. Хотя некоторые обозреватели считают, что эта цифра может приближаться к 900 млн, тем более, если учитывать электронные и аудиоверсии.
В период зависимостей он написал, в частности, романы «Куджо», «Кристина», «Кладбище домашних животных», «Оно», «Мизери». А в трезвый — «Зеленую милю», «Сердца в Атлантиде», «Под куполом», «11/22/63»
Кино, как благотворительность
По романам Стивена Кинга снято около 50 полнометражных фильмов. Некоторые из его историй пережили несколько экранизаций. Например, «Кладбище домашних животных» и «Оно» — по 4, а «Керри» и «Порождающая огонь» — по 3.
«Сияние» Стэнли Кубрика — одна из самых известных экранизаций романов писателя.
Сколько именно Кинг получал за продажу прав на съемки — неизвестно. Обычно кинокомпании платят авторам книг 2−3% от стоимости экранизации. Это означает, что при бюджете в $60 млн «Темной башни» в 2017 году автор романа должен был получить по крайней мере $1,2−1,8 млн. Хотя в СМИ отмечалось, что он тогда отдал права на экранизацию за сумму до $5 млн.
Далеко не на всех фильмах Кинг зарабатывает миллионы. Еще в начале своей карьеры он создал инициативу Dollar Baby, позволяющую начинающим кинематографистам купить права на экранизацию одного из рассказов писателя всего за $1. Но такие короткометражные фильмы могут использоваться, исключительно в качестве некоммерческих проектов: их запрещено показывать в кинотеатрах, выпускать на DVD или размещать в интернете. В то же время они могут участвовать в фестивалях и использоваться в учебе. Также одну копию такой картины следует отправить Кингу.
Поскольку права на все рассказы остаются у писателя, он может одни и те же истории отдавать нескольким разным режиссерам. Сколько именно снято короткометражек по этой программе — неизвестно, но считается, что их по крайней мере несколько сотен.
Для некоторых режиссеров программа Dollar Baby стала билетом в большое кино. Например, Фрэнк Дарабонт снял по рассказу Кинга короткометражный фильм, который так понравился писателю, что он предложил режиссеру экранизировать «Побег из Шоушенка».
Читайте также: Лионель Месси: едва не оставил футбол, потому что у него не было $12 тыс., и отказался от зарплаты в $1 млрд
За права на эту историю Дарабонт заплатил уже $5 тыс. (тоже символическая сумма, учитывая популярность Кинга в то время), но и этими деньгами Стивен не воспользовался. Получив чек, он направил его обратно режиссеру с запиской, что тот может воспользоваться деньгами, если они ему срочно понадобятся. В конце концов «Побег из Шоушенка» стал всемирно известным хитом и часто возглавляет разные рейтинги самых лучших фильмов в истории.
Работа, как главный стимул
В свои 77 лет Стивен Кинг продолжает активно работать, выпускать по роману практически каждый год. Следующий анонсирован в США в апреле этого года.
Ежегодно автор зарабатывает около $27 млн. При этом, если бы он не писал новые книги, доходы по факту не изменились бы, ведь основной источник заработка — это переиздание предыдущих романов, а также отчисления от показов старых фильмов.
«Писать следует не для того, чтобы зарабатывать деньги, становиться знаменитым, устраивать свидания, заниматься сексом или заводить друзей. На самом деле, речь идет об обогащении жизни тех, кто будет читать вашу работу, а также об обогащении вашей собственной жизни. Речь идет о том, чтобы стать счастливым», — объясняет он свою любовь к труду.
Большую часть жизни Кинг провел в родном штате Мэн, где ему принадлежит два дома. Один из них, большое имение в викторианском стиле, он купил на первые значительные гонорары. Его кованые ворота с летучими мышами давно превратились в магнит для ценителей творчества писателя.
Дом писателя в штате Мэн привлекает многих туристов.
Несколько лет назад Кинг решил превратить этот дом в свой архив и «приют» для писателей — здесь одновременно смогут жить и работать пятеро начинающих авторов.
Семье Стивена принадлежат еще два дома, один также в Мэне, другой — во Флориде, куда он с женой переезжает зимой. Общая стоимость недвижимости писателя оценивается в $7 млн.
По словам Кинга, он ежегодно тратит около $4 млн на благотворительность. В первую очередь это поддержка библиотек, школ, различных организаций, занимающихся искусством. Эта деятельность сосредоточена преимущественно в Мэне, где благотворительный фонд писателя входит в десятку самых крупных.
К социальной деятельности можно отнести и бизнес Кинга. В 1983 году он купил сеть местных радиостанций родного штата. С тех пор она была убыточной, а писатель покрывал дефицит из собственного кармана. В этом году он наконец-то решил закрыть радиостанции, поскольку их популярность в современном мире падала, а поддерживать медиа финансово становилось все сложнее. Правда, когда эта новость получила огласку, нашлись предприниматели, подхватившие бизнес Кинга.
Писатель часто комментирует политические вопросы. После полномасштабного российского вторжения в Украину он неоднократно поддерживал наше государство и отказался продавать права на свои новые романы в страну-агрессор.
Также Кинг негативно высказывается о Дональде Трампе. «Я считаю, что он — ужасный человек. Думаю, что он действительно совершал преступления, и, конечно, я чувствовал, что он социопат, пытавшийся свергнуть американскую демократию», — заявил писатель.
Также он выступал за повышение налогов для богатых американцев, настаивая, что ставка для них должна быть 50%. «Я знал богатых людей, что неудивительно, поскольку я один из них. Большинство из них лучше облили бы свои ч***ы бензином, чиркнули спичкой и танцевали вокруг, поя „Disco Inferno“, чем заплатили еще один цент налогов», — говорил писатель.
Читайте также: Сказочное богатство: сколько зарабатывает Джоан Роулинг и как помогает Украине
Несмотря на ужасающее богатство, Кинг ведет довольно скромную жизнь. Как и в детстве, когда он получал один за другим отказ, главным приоритетом для него все еще остается работа и написание нескольких страниц в день.