Для начала должен признаться. В подростковом возрасте Булгаков был одним из моих любимых писателей. У меня был его трехтомник, и я перечитал его весь — некоторые произведения по 2−3 раза.
Конечно, такое увлечение в значительной степени было связано с моей общей не слишком высокой начитанностью. Когда я открывал для себя новые имена и книги, Булгаков постепенно опускался в рейтинге. И сейчас остается лишь фрагментом воспоминаний из прошлого. Собственно, ничего удивительного в этом нет. Булгаков — это автор скорее для подростков. Его однозначность в суждениях и резкость тезисов — прекрасно подходят максимализму молодости.
Понимал ли я тогда, что один из моих любимых писателей искренне презирал мое государство, язык и народ в целом. Да, конечно. Чтобы увидеть это в его творчестве, не нужно добираться до глубинных подтекстов. Булгаков крайне прямолинеен и автобиографичен, свои взгляды он никак не завуалировал.
Однако для меня тогда это скорее было какой-то странной особенностью, которую я готов был простить. Мол, у каждого есть свои недостатки.
Теперь вернёмся к памятнику. Давайте подумаем, кому и почему мы хотели бы видеть памятники. Конечно, значительную роль в этом играет государственная политика, но давайте подумаем над этим вопросом с точки зрения общества. Для меня здесь ключевые два фактора:
1) значительное достижение этого человека:
2) личные качества, которые могут служить примером для подражания.
Конечно, все люди сложны, и у каждого есть черты, которые нам могут нравиться, а какие — нет. Каждый мог совершать выдающиеся и ужасные поступки. Поэтому, устанавливая или снося памятники, мы взвешиваем их соотношение и определяем, что для нас первостепенно.
Например, несколько лет назад в США и ряде других стран было демонтировано около 30 памятников Христофору Колумбу. Рассмотрим эту фигуру с точки зрения указанных требований к памятнику.
Совершил ли Колумб какое-то значительное достижение? Бесспорно. Он открыл морской путь в Америку, что изменило всю дальнейшую мировую историю.
Есть ли у него личные качества, которые можно считать примером для подражания? Здесь тоже да. Для организации такой экспедиции требовались храбрость, организаторские способности и, пожалуй, самое важное — безграничная вера в свою идею, благодаря которой он убедил испанских монархов профинансировать экспедицию.
Вместе с тем есть и темная сторона биографии Колумба. Когда его назначили губернатором открытых территорий, он ввел рабство и тяжелые налоги для местного населения. Для того, чтобы подавить недовольство, он прибегал к массовым казням, а тем, кто недостаточно хорошо выполнял трудовые обязательства, отрезали носы и уши. Из-за жестокости Колумба как по отношению к местным жителям, так и к самим колонизаторам, в Испанию поступал поток жалоб. В конце концов он был арестован за коррупцию и чрезмерную жестокость и доставлен в Европу в кандалах. В Испании его лишили всех почестей, но сохранили жизнь за прошлые достижения.
Снос памятников Колумбу не означает переписывание истории. Никто не отрицает его исторический масштаб. Но это свидетельствует о том, что этого недостаточно для чествования человека. Из-за своих поступков он не является примером для подражания. И, соответственно, значительная часть людей не желает видеть его памятники.
То же самое и с Булгаковым. Снос памятника — это не приговор писателю. Книги Булгакова до сих пор продаются, никто не запрещает их читать. Речь идет о другом, о том, кого мы решаем почитать как примеры для подражания. И этот выбор говорит именно о наших изменениях, а не об исторических фигурах из прошлого.